Fichas anteriores on De primera mano

Los hijos

Tue, 22 Sep 2026 08:00:00 +0200

Tienes delante las notas de tu hija y no son las que esperabas. Le dices que es capaz de mucho más. Ella no levanta la vista del móvil.

Insistes. Ella suelta que a lo mejor las notas no le importan. Y tú empiezas a decir que su futuro depende de esto, y no acabas la frase, porque te corta:

—¿Mi futuro, o el tuyo?

Ahí se acabó la conversación, y las dos lo sabéis.

Cómo lograr tus metas

Mon, 21 Sep 2026 08:00:00 +0200

En 2011 estaba organizando un festival de música y yoga para el verano, y lo primero que hicimos no fue una lista. Fue sentarnos a imaginarlo montado.

El escenario. La zona de acampada. La gente llegando de sitios distintos. Las actuaciones, los baños, la cocina industrial. Verlo funcionando antes de que existiera nada.

Eso no es visualización de libro de autoayuda. Es que si no tienes esa imagen no tienes de dónde tirar. En cuanto la tienes, tienes dos puntos: dónde estás ahora y dónde quieres acabar. Y la cabeza, que es mala guardando cosas, es buenísima rellenando huecos. Ponle los dos extremos y empieza sola.

Los hermanos

Fri, 18 Sep 2026 08:00:00 +0200

Con tu hermano no te peleaste. Eso es lo raro del asunto.

No hubo portazo ni frase que no se pueda perdonar. Hubo llamadas que no devolviste, cumpleaños que se pasaron, cosas que había que decir y nunca fue el momento. Y un día llevabais dos años sin hablar y ninguno de los dos sabía decir exactamente desde cuándo.

Debajo casi siempre hay lo mismo, y es una comparación que empezó cuando erais críos y que nadie retiró nunca. Uno era el responsable y el otro el creativo. Uno el que iba a llegar y el otro el que preocupaba. Se repartieron los papeles con seis y nueve años, y a los cincuenta seguís representándolos.

Capturar las tareas

Thu, 17 Sep 2026 08:00:00 +0200

En abril de 2011 escribí que me había comprado una grabadora de voz. Venía de probar el iPod, el bloc de notas y el lápiz, y ninguno me servía. Con la grabadora todas las notas pasaron a ser de voz, y por la noche las metía en el ordenador.

Quince años después sigo igual. Han cambiado los aparatos y no ha cambiado nada más.

De hecho esto que estás leyendo se hace así. Las fichas en las que cuento cosas que viví no las escribo de memoria delante de una pantalla: las cuento en voz alta media hora y luego se pasan a escrito. Salen mejor, porque contar y redactar no son la misma operación y hacerlas a la vez estropea las dos.

El jefe

Wed, 16 Sep 2026 08:00:00 +0200

Tu jefe no grita. No te humilla delante de nadie. No hace nada que puedas contar luego y que suene mal.

Simplemente no hay manera de contentarle.

Entregas un trabajo y recibes media sonrisa y una lista de lo que podría estar mejor. Propones algo y lo desmonta, no porque sea malo, sino porque siempre encuentra el fallo, el riesgo, la razón para esperar.

Y aquí está lo que lo hace insoportable de verdad: casi siempre tiene razón. Ve ángulos que a ti se te han pasado. Sus críticas mejoran el trabajo.

Propuesta de Comercio Sostenible

Tue, 15 Sep 2026 08:00:00 +0200

En mayo de 2011 las plazas públicas de España estaban llenas de gente. Escribí entonces una propuesta y la mandé al 15-M: que se diera a conocer el sistema LETS, intercambiar bienes y servicios sin que el dinero pase por medio, que ya funcionaba en otros países.

Lo expliqué con un cuento, porque era más rápido.

Había unos chavales que jugaban al fútbol con una pelota de cuero. El problema era el dueño de la pelota: cada vez que había que decidir algo amenazaba con llevársela si no le hacían caso. Aquello era hace años, cuando una pelota de cuero era un lujo.

Las consultas de astrología

Mon, 14 Sep 2026 08:00:00 +0200

Había estudiado astrología desde muy joven, así que en un momento dado decidí vivir de ello. Me compré las tablas para calcular las posiciones siderales y trabajaba sobre todo con un libro, El hombre y su estrella.

La gente me daba su fecha, su hora y su sitio de nacimiento, y yo levantaba la carta. Primero se calcula cómo estaba el cielo el día que esa persona nació. Eso no tiene misterio: es aritmética, y sale lo que sale.

Necesitamos líderes, no administradores

Fri, 11 Sep 2026 08:00:00 +0200

En Vrindavan, India, hay una sucursal del Banco Canara. En la pared tenían colgada una lista sobre lo que distingue a un líder de un administrador. En un banco. Me la copié.

Decía cosas así:

Un líder innova; un administrador administra. Un líder desarrolla; un administrador mantiene. Un líder se centra en las personas; un administrador se centra en los sistemas. Un líder inspira confianza; un administrador se apoya en el control. Un líder pregunta qué y por qué; un administrador pregunta cómo y cuándo.

La cárcel

Thu, 10 Sep 2026 08:00:00 +0200

A principios de los ochenta yo era brahmacari, monje célibe, y mi trabajo era vender libros por la calle.

Una tarde estaba en una plaza de Murcia con un compañero. Paré a una señora para ofrecerle un libro, como parábamos a cientos cada día. Siguió su camino. Al rato se formó un tumulto, me cogieron por los brazos y llamaron a la policía.

La señora llevaba diez mil pesetas en el bolso. Habló conmigo, llegó a su casa y no estaban. Ató los dos cabos. Yo no le abrí el bolso ni lo toqué, pero eso ya daba igual. Diez mil pesetas entonces era dinero.

La ambición

Wed, 09 Sep 2026 08:00:00 +0200

Querías una cosa concreta. La conseguiste. Y a los pocos días ya estabas pensando en la siguiente.

Eso no es un defecto tuyo de carácter. Es cómo está montado el mecanismo, y conviene verlo funcionar antes de juzgarse.

Yo vendí ciento treinta mil ejemplares de un libro de cocina en menos de dos años. Se hizo en imprenta. Lo que recuerdo de aquello no es la alegría. Recuerdo que la cifra dejó de significar nada muy deprisa y que lo único que me ocupaba era el libro siguiente.

Soy kapha y eso explica bastante

Tue, 08 Sep 2026 08:00:00 +0200

Según la clasificación ayurvédica soy kapha. Traducido: cuerpo pesado, metabolismo lento, engordo con facilidad, me cuesta arrancar y una vez arrancado aguanto mucho.

Puedes tomártelo como medicina antigua o como una descripción bastante certera de un tipo de persona. A mí me sirve por lo segundo.

Son tres tipos de constitución, y necesitas los otros dos o esto no te sirve de nada.

El vata es lo contrario que yo. Delgado, huesudo, manos frías, piel seca. Come a deshora y duerme poco. Arranca en cuanto se lo propone y se apaga igual de rápido. Cuando se desmadra, se desmadra en forma de nervios.

Los años de templo

Mon, 07 Sep 2026 08:00:00 +0200

Conocí a los Hare Krishna con trece o catorce años y estuve practicando en casa como pude. A los diecinueve me fui a vivir a un templo.

No lo viví como un sacrificio. Era una llamada, y era lo que me llenaba. En un templo, entonces, podías olvidarte de todo lo demás y ponerte a practicar. Programa espiritual estricto por la mañana, servicio devocional el resto del día, y más programas durante la tarde y la noche.

El templo cabía en un recibidor

Fri, 04 Sep 2026 08:00:00 +0200

De Tiana el templo se movió a Barcelona capital, a un ático de la calle Princesa. Cuarto o quinto piso, sin ascensor.

Era muy pequeño. Tanto que la clase se daba en el recibidor, y el recibidor era pequeño también. Ahí estaba el templo, y ahí nos sentábamos a escuchar. Vivían dentro cinco o seis personas, puede que siete u ocho, con una familia y dos niños entre ellas.

Los domingos éramos tantos que había que dejar la puerta abierta y la gente se quedaba fuera, en el rellano, escuchando desde la escalera.

El tarot

Thu, 03 Sep 2026 08:00:00 +0200

La oficina que alquilé con catorce años tenía una mesa y dos sillas. Ahí subía la gente.

Una tarde subió una mujer de unos cuarenta años. Venía por las cartas. Se sentó, dejó el bolso en el suelo y no soltó el asa en toda la hora. Preguntó si su marido iba a volver.

Se las eché. Salió lo que sale siempre: una carta que puede querer decir una cosa y la contraria. Yo le dije que la separación no estaba cerrada del todo, pero que ella ya había empezado a organizarse por su cuenta. Se echó a llorar. No por lo primero. Por lo segundo.

Cuando te echan los tuyos

Wed, 02 Sep 2026 08:00:00 +0200

Levanté un templo desde cero en Canarias. Lo monté yo, lo llené yo, lo sostuve yo.

Y me echaron. Los de dentro. Por política, y por haber hablado de más sobre cosas que se sabían y no se decían.

Es una situación mucho más común de lo que parece, y no hace falta un templo: pasa en empresas, en familias y en cualquier sitio donde haya un grupo. Lo característico no es la injusticia. Es que viene de la gente con la que compartías lo que más te importaba.

El libro

Tue, 01 Sep 2026 08:00:00 +0200

Fui a ver al director del colegio de mis hijos y le dije que no iban a llevar deberes a casa.

Me miró. «Pero todos los niños tienen deberes. Está en el currículo.»

Le dije que lo entendía. Que podían hacer todo el trabajo en clase. Que en cuanto salieran por la puerta del colegio, su tiempo era suyo.

Aceptó. Creo que pensó que yo estaba loco.

También le dije que no se preocupara por las notas, que las notas no dicen si un niño es más o menos listo, que son números en un papel. Eso le inquietó más que lo de los deberes.

El paquete de cigarrillos

Mon, 31 Aug 2026 08:00:00 +0200

Cuando mis hijos tuvieron edad de querer fumar a escondidas, dejé un paquete de tabaco en un mueble, a su alcance. Quedaban unos cuantos dentro.

Les dije: esto está aquí para el que quiera fumar.

Pasaron meses y el paquete seguía entero. Les pregunté si no querían probar. Me miraron como se mira a alguien que acaba de decir una tontería. «Papá, ¿estás bien de la cabeza?»

No hubo sermón. No les enseñé fotos de pulmones negros.

Expediente 7. El primer templo Hare Krishna de España

Fri, 28 Aug 2026 08:00:00 +0200

El primer templo Hare Krishna que hubo en España era una casa con jardín en Tiana, a veinte kilómetros de Mataró, donde yo vivía. Año 1975.

Los devotos que lo abrieron habían venido de Francia, y a Francia se volvieron. Se quedó uno solo, un brahmachari, un monje, que se llamaba Padambhuja. Fue el primer devoto de Krishna que vi en mi vida.

La sala era grande, con esterillas en el suelo, y había poca gente. Algunos hippies con instrumentos. Lo que me chocó fue que al entrar se inclinaban y tocaban el suelo con la cabeza. Luego comí allí, escuché la filosofía y canté.

Esto no lo puedo comprobar

Thu, 27 Aug 2026 08:00:00 +0200

Un verso lo compruebo. Abro la edición de 1972, busco la página, y o dice lo que dicen que dice o no lo dice. Ahí se acaba la discusión.

Dieciocho años educando a mis hijos en casa no se comprueban así.

No hay edición original contra la que cotejar. No hay grupo de control. Tuve dos hijos y una vida, y aquello no se puede repetir para ver si vuelve a salir igual.

Expediente 6. Lobsang Rampa

Wed, 26 Aug 2026 08:00:00 +0200

Mi primer contacto con todo esto fue un libro: El Tercer Ojo, de Lobsang Rampa.

Cuenta su vida desde que entró de niño en un monasterio tibetano. Estudiaban percepción extrasensorial, y había una ceremonia para físicamente abrir el tercer ojo, que se supone que es la glándula pineal, entre las cejas y un poco más arriba. Al despertarlo empezó a ver el aura de la gente. Un aro de energía que no se ve a simple vista, y que también tienen los animales y las plantas. Cuando un monje se enfadaba, la veía roja. Y si una zona del cuerpo salía oscurecida, ahí había una enfermedad.

Esperabas otra cosa

Tue, 25 Aug 2026 08:00:00 +0200

Hiciste lo que había que hacer y no salió como tenía que salir.

Trabajaste bien y ascendió otro. Criaste bien y tu hijo no llama. Fuiste leal treinta años y te apartaron. Cuidaste tu salud y enfermaste igual.

Esa distancia entre lo que pusiste y lo que recibiste es donde vive casi todo el sufrimiento evitable de una vida.

Yo he vendido decenas de miles de libros en la calle, y la calle enseña esto mejor que cualquier maestro. Sales un martes, haces todo bien, hablas con cincuenta personas, y vuelves a casa con dos libros vendidos. Sales el miércoles, con peor cara y menos ganas, haces exactamente lo mismo, y vendes veinte. Nadie que no haya estado en una esquina un día entero se cree que la diferencia no la pones tú.

Expediente 5. El tablero Ouija

Mon, 24 Aug 2026 08:00:00 +0200

El nombre viene de OUI, si en francés y JA, si en alemán. Por si no la has visto nunca, te cuento cómo es. Una mesa redonda. Varios participantes. Unas cartulinas con letras grandes alrededor, y un vaso boca abajo en el centro. Cada uno pone el dedo índice encima del vaso, y se hace una pregunta.

Se supone que estás llamando a espíritus. A gente que ya murió. Para que sea más fácil hay dos cartulinas más, una con el sí y otra con el no, y empiezas por lo simple: ¿estás aquí? Entonces el vaso se mueve. Se va parando en letras, y con las letras se forman palabras.

No me llega el dinero

Fri, 21 Aug 2026 08:00:00 +0200

Pasados los sesenta acabé viviendo en una furgoneta.

Se cayó todo a la vez con la pandemia: las conferencias, los seminarios, la venta de libros. Cero ingresos, y a esa edad no te levantas rápido.

Aquellos meses aprendí algo sobre el dinero que no había aprendido en cuarenta años de renuncia voluntaria: no es lo mismo no tener nada porque lo has dejado que no tener nada porque te lo han quitado. Lo primero es una decisión. Lo segundo es miedo, todo el día, en el estómago.

Expediente 4. Las regresiones a vidas pasadas

Thu, 20 Aug 2026 08:00:00 +0200

Corría el año 1975 y contactamos con un psicólogo que ya hacía regresiones. Más hipnotizador que psicólogo, la verdad. Vino a nuestro grupo, a nuestro local, y le hizo una regresión a mi amigo.

Te lo cuento como fue. Él estaba sentado en un sofá de esos individuales. Lo hipnotizó y empezó a llevarlo hacia atrás en esta vida: de pequeño, de bebé, hasta cuando estaba en el vientre de su madre. Y de ahí lo pasó a la vida anterior.

Lo que dice mi analítica

Wed, 19 Aug 2026 08:00:00 +0200

Hoy toca cuerpo. Y empiezo por el mío, que es el único del que puedo hablar con papeles.

Hígado graso. Hiperglucemia. Obesidad de grado uno. Sesenta y cinco años, un metro sesenta y cinco y 83 kilos.

Lo pongo por escrito porque estoy harto de gente que da consejos de vida desde una foto favorecedora.

Y hay una relación directa entre eso y todo lo demás que hago, que es la razón por la que te lo cuento aquí: con el azúcar alto no se puede estudiar. No es una metáfora. Comes mal a mediodía y a las cinco de la tarde no eres capaz de sostener un párrafo difícil.

Expediente 3. Las casas encantadas

Tue, 18 Aug 2026 08:00:00 +0200

Íbamos a casas donde alguien había dado parte de actividad paranormal: objetos que se movían solos, ruidos, cosas de ese estilo. Nosotros nos presentábamos allí y hacíamos nuestras mediciones.

Íbamos como investigadores del I.P.U., Investigación Parapsicológica y Ufológica. Éramos unos críos, pero el nombre iba en serio y el método también.

Una casa la recuerdo bien. Nos habían dicho que allí había una cruz que se movía constantemente. Estaba colgada en el muro, pequeña, de unos veinte o treinta centímetros. Según ellos no paraba quieta.

El miedo que aparece a las cuatro de la mañana

Mon, 17 Aug 2026 08:00:00 +0200

No el miedo a algo concreto. El otro. El que llega sin que le hayas llamado y sin que puedas señalar exactamente a qué.

He tenido épocas así. La peor no fue cuando murió mi mujer, que eso era dolor, y el dolor tiene forma y tiene fondo. Fue durante el año de la furgoneta, cuando no sabía qué iba a pasar y no dependía de mí.

Todos los consejos que me dieron atacaban el contenido del miedo. Resuelve el problema y se te quita. Pero el problema no se podía resolver, y aun así había que dormir.

Expediente 2. La tarde con Juanjo Benítez

Fri, 14 Aug 2026 08:00:00 +0200

Teníamos un local pequeño alquilado donde estudiábamos parapsicología, ciencias ocultas y, sobre todo, ovnis. Era el año 75: no había internet ni nada parecido, pero de alguna manera habíamos montado un archivo bastante completo con recortes de periódico, noticias e información sobre el tema. Estábamos muy metidos en eso en aquel tiempo.

Y Juanjo Benítez era famoso. Juan José Benítez, el escritor de El Caballo de Troya, el libro que se vendió muchísimo sobre estos asuntos: ovnis, civilizaciones antiguas. Él es navarro, de Pamplona. Cuál sería nuestra sorpresa que apareció por nuestro grupo, por nuestro pequeño local: se tomó la molestia de venir a visitarnos y estuvimos hablando un rato con él.

Tu jefe

Thu, 13 Aug 2026 08:00:00 +0200

Trabajas para alguien que decide sobre tu vida y no está a la altura.

Decide mal, se lleva el mérito de lo que haces tú, y encima tienes que sonreírle porque de él depende que cobres a fin de mes.

Sé de lo que hablo desde el otro lado también: fui presidente de un templo dos años, y estoy seguro de que alguno de los que estaban debajo pensaba exactamente esto de mí.

Expediente 1. La bruja

Wed, 12 Aug 2026 08:00:00 +0200

En nuestro grupo de investigación de parapsicología teníamos una variedad de actividades impresionante. Tocábamos las ciencias ocultas, y en eso está incluida la brujería, la magia blanca y la magia negra. Pues resulta que en nuestro pueblo, Mataró, conocimos a una señora muy mayor de Brasil. Bueno, ella era catalana, pero había vivido muchos años en Brasil. Y era una bruja.

Íbamos a su casa mi amigo y yo. Y curiosamente íbamos de noche, para acabar de arreglarlo. Era una bruja blanca, pero las pintas las tenía exactamente: una señora bastante arrugada, con unos ojos grandes, de color verde turquesa. Y por supuesto su tema era ese. Así que nosotros íbamos a su casa.

Se te muere alguien

Tue, 11 Aug 2026 08:00:00 +0200

A Yukari le diagnosticaron el cáncer cuando tenía veintiocho años. Nos fuimos a Australia buscando una escuela para los niños y otra oportunidad para ella. Murió allí. Veintinueve.

Me quedé con dos críos de cinco y tres años en un país que no era el mío.

De lo que me dijo la gente en esas semanas no recuerdo una sola frase. Todas eran verdad y ninguna servía. “Está en un lugar mejor.” “El tiempo lo cura.” “Era muy buena persona.”

El hijo que se va

Mon, 10 Aug 2026 08:00:00 +0200

Los eduqué en casa dieciocho años. Sin colegio, sin título mío y sin permiso de nadie. Yo, dos niños y una biblioteca.

Y un día se van, que es exactamente lo que tenía que pasar y para lo que trabajé todo ese tiempo.

Nadie te avisa de lo que se siente cuando lo consigues.

Hay una trampa ahí que he visto en muchos padres, y en mí: confundir haberlos criado con que te pertenezcan. Se disfraza muy bien. Se llama preocupación, consejo, “solo quiero lo mejor para ti”.

De dónde viene el fichero

Fri, 07 Aug 2026 08:00:00 +0200

Durante cuarenta años leí todos los días. Libros enteros, muchas veces, subrayando y volviendo atrás.

Y un día me di cuenta de que no podía encontrar nada. Sabía que había leído algo sobre un tema, sabía casi en qué libro, y me pasaba media hora hojeando. O lo citaba de memoria, que es la peor costumbre que existe.

Cuarenta años de lectura y ningún sistema. Lo que yo llamaba estudiar era leer mucho.

Una hora de japa encima de la caminadora

Thu, 06 Aug 2026 08:00:00 +0200

A las seis me levanto. Agua, ocho respiraciones, ducha.

A las seis y media me subo a la caminadora con las cuentas y ahí me quedo una hora, andando despacio y cantando.

Esto escandaliza a dos tipos de gente a la vez.

A los devotos les parece poco reverente mezclar la meditación con el ejercicio. A los del gimnasio les parece una hora perdida a ritmo de paseo.

Mi razón es sencilla y la aprendí a base de fallar: tenía dos cosas que hacer todos los días sin excepción, y una de las dos siempre se caía. Nunca la misma. Y llevo cuarenta y cinco años sabiendo que lo que se hace algunos días no se hace.

La cita que nadie comprueba

Wed, 05 Aug 2026 08:00:00 +0200

Circula una cantidad enorme de frases atribuidas a maestros que nadie ha verificado jamás.

Se dicen en clase. Se ponen en imágenes. Se usan para zanjar discusiones. Y van pasando de boca en boca perdiendo una palabra por el camino, hasta que acaban diciendo otra cosa.

Regla mía, y no la rompo: una cita no existe hasta que tengo la fuente exacta delante.

Libro, capítulo, verso. O tipo de documento, lugar y fecha si es una carta, una clase o una conversación. Y el texto tal cual, sin arreglarlo, sin quitarle una palabra que suene rara, sin modernizarlo.

La soledad

Tue, 04 Aug 2026 08:00:00 +0200

Vivo solo. Mi mujer murió hace muchos años, mis hijos hacen su vida, mis hermanos están ocupados con la suya y la comunidad en la que pasé cuarenta años me apartó hace tiempo.

No lo digo como queja. Lo digo porque es una situación similar de mucha gente que me lee y casi nadie la nombra.

Hay una diferencia grande entre estar solo y sentirse solo, y la mayoría de los consejos atacan lo primero. Apúntate a algo. Llama a alguien. Sal más.

Estoy grabando dieciséis millones de palabras en metal

Mon, 03 Aug 2026 08:00:00 +0200

Toda la obra que uso, más de veinte mil páginas de libro impreso —seis mil si cuentas solo el texto—, grabada con láser en un disco de níquel de diez centímetros.

No es fantasía: es la tecnología con la que la Arch Mission dice que mandó una biblioteca a la Luna en 2019. Los Alamos la sometió a 570 grados sin degradación. Diez mil años, sin electricidad y sin mantenimiento.

Para quién no es esto

Fri, 31 Jul 2026 08:00:00 +0200

Vamos a ahorrarnos tiempo los dos.

Si buscas una frase bonita para empezar el día, esto no es para ti. Hay cientos de cuentas que las dan, y también son gratis.

Si quieres que te confirmen lo que ya piensas, tampoco. Bastantes veces he tenido que cambiar de opinión al ir a mirar la fuente, y lo que sale de ahí es lo que te mando, me guste a mí o no.

Por qué te digo siempre de dónde sale

Thu, 30 Jul 2026 08:00:00 +0200

No te digo nada que no haya comprobado. Es la única regla que tiene esto.

Si te cuento algo del cuerpo, te digo de qué estudio sale. Si te hablo de dinero, de dónde saco la cifra. Si te cito un texto antiguo, el verso y el capítulo.

No es para que te fíes de mí. Es para que no tengas que fiarte, y puedas ir a mirarlo tú.

El caso más difícil son los libros espirituales que más uso. El autor murió en 1977, y después sus libros se reeditaron con miles de cambios. No son erratas: versos, palabras, significados. Ahí no basta con darte el verso: hay que decirte también la edición, porque las dos no dicen lo mismo.

Qué es esto y qué vas a recibir

Wed, 29 Jul 2026 08:00:00 +0200

Llevo cuarenta y cinco años anotando lo que compruebo.

Empezó con fichas de cartulina y una caja, cuando descubrí que después de cuarenta años leyendo todos los días no era capaz de encontrar nada de lo que había leído. Ahora es un fichero enorme, y cada mañana de siete y media a ocho y media sigo metiendo cosas.

Dentro hay de todo, porque he vivido de todo. Versos comprobados contra su edición original. Ediciones comparadas línea por línea. Lo que aprendí vendiendo libros por la calle durante treinta y nueve años. Dieciocho años enseñando a mis hijos en casa. Mi propia analítica y qué hago con ella a los sesenta y cinco. Cómo se organiza el trabajo cuando no tienes jefe ni ganas.

Me fui de casa con un cepillo de dientes

Tue, 28 Jul 2026 08:00:00 +0200

Tenía diecinueve años y era lo único que tenía.

Mi madre había muerto el año anterior. Cuarenta y nueve años, cuatro hijos, una vida entera peleando desde la posguerra. Se apagó en unos meses.

Mi padre se quedó viudo, mi hermano pequeño era un crío y yo sostenía la casa. Le dije que me iba a un templo. Me dio permiso.

Unos meses más tarde, se casó de nuevo. Nadie es imprescindible.

Con catorce años alquilé una oficina para investigar fantasmas

Mon, 27 Jul 2026 08:00:00 +0200

Una oficina pequeña, de verdad, alquilada con lo que podíamos juntar unos críos de instituto. Le pusimos siglas: I.P.U., Investigación en Parapsicología y Ufología. Santiago Jubany y yo.

Había empezado en 1973, con un profesor que hizo algo que entonces no hacía nadie: nos dejó elegir el tema de nuestro trabajo. En la España de Franco eso era casi subversivo. Yo elegí el Tíbet.

De ahí ya no paramos. Casas encantadas. Brujas de verdad, de las que no cobran y tienen los ojos verde esmeralda. Regresiones. Tarot, ouija, astrología, quiromancia. Lo que cayera.